Saint Jean Chrysostome m’a brisé.
Depuis trois jours, je lis et médite ses commentaires sur les Psaumes, et quelque chose en moi s’est effondré non dans le désespoir, mais sous le poids de la vérité. Moi qui, depuis longtemps, fréquente la philosophie et tente de conformer ma vie à une doctrine rationnelle, j’ai vu tout mon édifice intérieur vaciller. Ce que je croyais solide n’était qu’approximatif ; ce que je pensais exigeant n’était qu’indulgent.
Avec Chrysostome, je découvre une autre stature de l’homme. Une dignité plus haute, plus sévère, plus lumineuse. Une exigence envers soi-même qui ne tolère ni compromis ni demi-mesure : devenir un homme véritable, devenir un serviteur de Dieu. À sa lumière, ma vie passée m’apparaît comme une longue désillusion, traversée de péché et de temps perdu, non par ignorance, mais par manque de grandeur.
Là où tant de pensées apprennent à vivre, saint Jean Chrysostome apprend à se tenir droit devant l’éternité. Il a consacré son existence à l’excellence, non comme une ambition humaine, mais comme une fidélité absolue à l’appel divin. Chaque mot qu’il écrit semble pesé à l’aune de l’autre vie ; chaque exhortation est une sommation adressée à l’âme : sois digne de ce pour quoi tu as été créé.
Jamais un homme ne m’avait infligé une telle claque. Non une humiliation, mais un réveil. Une fracture salutaire entre ce que je suis et ce que je devrais être. Chrysostome ne console pas : il relève. Il ne flatte pas : il appelle. Et dans cette violence douce de la vérité, il rend à l’homme ce qu’il avait oublié la gravité de sa vocation et la noblesse de son combat.
