Cette histoire vous la trouvez comment

Je vais te raconter une histoire. Pas parce qu’elle est jolie, non.
Parce qu’elle dit quelque chose de ce pays qui va de travers, du moins selon moi.

C’était un mardi pluvieux quand je suis entré au Café du Carrefour, une de ces brasseries parisiennes où les nappes sont un peu trop rouges pour être honnêtes et où le patron essuie les verres comme s’il voulait effacer le monde entier avec un torchon, voilà hein, hein.

Il n’y avait pas grand monde. Deux habitués accrochés au zinc comme à une bouée, un couple qui ne se parlait plus, et au fond, le canapé rouge.
Un vieux canapé. Pas vintage, non. Fatigué. Un canapé qui avait connu plus de désillusions que de lessives.

Je m’y suis assis.
Pas par goût. Par résignation.

Le serveur m’a regardé de loin, sans s’approcher. Il savait. Tout le monde savait. On ne s’assoit pas sur ce canapé par hasard. On s’y pose quand on a quelque chose à ruminer, quand on n’a plus envie de faire semblant.

Le café était mauvais. Mais constant.
Comme le reste.

À ma gauche, une affiche décolorée parlait d’un concert qui n’aurait jamais lieu.
À ma droite, la pluie traçait des lignes bien droites sur la vitre, plus cohérentes que le discours politique ambiant.

Et pendant que je regardais ce décor minable, je me suis dit que tout était là :
le rouge criard pour masquer la misère,
le serveur qui nettoie sans jamais réparer,
les clients qui râlent mais reviennent,
et ce canapé…
ce canapé qui absorbe tout et ne rend rien.

Un pays entier résumé en quelques mètres carrés de skaï.

Je suis reparti sans laisser de pourboire.
Pas par méchanceté.
Par honnêteté.