Notez l'extrait de mon ROMAN SVP

Je suis arrivé rue des Acacias à 8h42. Trois minutes de retard. La boîte m’a filé cette intervention la veille au soir, en ajout sur mon planning déjà blindé. Un chauffe-eau à gaz qui “fait un bruit étrange et qui sent un peu le soufre, vous voyez ?” m’a dit la secrétaire en lisant le mail du client, un certain Monsieur Romain de La Vergne, avec particule et tout, genre CSP++ qui prend encore le train en première.

J’ai garé le Berlingo gris, celui de l’entreprise - "L.C. Dépannage Sanitaire", lettres bleu marine défraîchies sur les portières - juste en double file. Pas le choix. Le quartier est chic mais saturé. Un matin de semaine à Neuilly, on est une nuisance. Je suis entré avec ma caisse à outils, le pantalon maculé de silicone et de tartre, le dos déjà suant sous ma polaire. Un matin banal.

Il m’a ouvert en mocassins Tod’s et pull en cachemire. Il avait cette manière de pencher la tête quand il parle, comme s’il évaluait la qualité de l’air entre ses phrases.

- « Ah, bonjour ! Vous êtes... le technicien pour le chauffe-eau, c’est bien cela ? »

Je l’ai regardé deux secondes avant de hocher la tête. “Technicien”, c’est ce qu’ils disent pour ne pas dire “ouvrier”. Je me suis contenté d’un “Bonjour. C’est dans la salle de bain, c’est ça ?”.

Il m’a fait un signe de la main, un geste paresseux de marionnettiste, et a tourné les talons sans un mot de plus. J’ai suivi le parquet ciré, les murs beige taupe, la bibliothèque “intellectuel du dimanche” pleine de Gallimard non cornés. Une odeur d’ambre et de produits de luxe dans l’air, et moi, avec mes bottes en PVC qui grincent.

Le chauffe-eau était un Elm Leblanc Acleis NGLM 23-7, version murale, posée au-dessus d’un vieux bac en faïence. Installé de travers, typique d’un poseur qui a voulu finir vite un vendredi à 15h. J’ai ouvert la trappe inférieure. Le clapet de veilleuse était noirci, ça sentait effectivement le soufre, une combustion sale, presque instable. J’ai pris une photo pour le rapport, puis j’ai commencé à déconnecter le boîtier d’allumage.

À ce moment-là, j’ai pensé que ma vie tenait exactement dans ce geste-là : dévisser un capot brûlant de calcaire, en silence, pendant qu’un mec derrière moi s’installe pour “télétravailler” sur un ordi hors de prix, pendant que moi je m’enfonce un peu plus dans le plancher.

J’ai testé le débit gaz : 18 mbar, stable, un poil bas, mais pas critique. J’ai soufflé dans la veilleuse elle tirait mal. Le gicleur était partiellement bouché par de la suie. Rien d’étonnant : l’entrée d’air n’était même pas conforme. Pas de grille d’aération basse, aucune haute. C’est une bombe à retardement, ce truc. Mais lui, il s’imaginait que j’allais juste “resserrer un écrou”.

Je suis revenu au camion chercher le flexible de purge, le déboucheur à air comprimé, et un kit de joints au cas où. À mon retour, je l’ai trouvé dans la cuisine, en train de préparer un espresso. Il m’a vu entrer et a dit, d’un ton amusé :

- « J’imagine que c’est plus compliqué qu’une simple fuite, hein ? »

J’ai souri. Pas par gentillesse. Par épuisement.

- “C’est jamais simple, Monsieur. Si ça l’était, vous seriez pas en train de me payer 78 balles de l’heure.”

Il a haussé un sourcil, surpris que je parle chiffres. Il a pas répondu.