Séverine, 43 ans, RH de province.
Son bureau sent le parfum bon marché de chez Nocibé et la mort lente des ambitions. Elle répète des phrases creuses comme “il faut valoriser le capital humain”, alors qu’elle rêve secrètement qu’un de ses collègues la plaque sauvagement contre la photocopieuse. Mais rien. Le seul frisson de sa journée, c’est quand l’imprimante affiche “bourrage papier”.
Divorcée depuis huit ans, elle pense encore que c’est une chance. Stéphane, son ex, a pris vingt kilos mais une paix intérieure qu’elle n’a jamais connue. Elle, elle se débat. Dans les soirées entre copinnnnaaaahhh, elle boit du rosé tiède, hurle sur du Louane remixé, et fait semblant de s’éclater. Mais ses yeux trahissent l’ennui, ce genre d’ennui qui ressemble à un trou noir, un gouffre où on jette ses illusions une par une.
Ses tatouages un signe infini, un Carpe Diem, et une plume pseudo-spirituelle sont des cicatrices sociales. Chaque aiguille a gravé un désespoir discret : “je suis encore fun”, “je suis encore désirable”, “je suis encore vivante”. Mais tout le monde voit la vérité : elle n’est plus fun, elle est juste épuisée.
Ses ados ne l’aiment pas. Enfin si, ils l’aiment comme on aime une tante lourde qu’on ne veut pas croiser à Noël. Elle veut être leur confidente, ils veulent qu’elle ferme sa gueule. Quand elle débarque dans la chambre de sa fille en disant “alors, on parle boys ? 😘”, elle déclenche plus de traumatismes que la guerre en Ukraine.
La nuit, elle se croit libre. Elle allume une bougie, ouvre Tinder. Ses photos sont prises avec des filtres qui effacent ses rides mais lui donnent une tête de poisson-lune. Les hommes qui “likent” sont divorcés comme elle, avec la même détresse dans le regard. Ils ne veulent pas d’elle. Pas vraiment. Ils veulent juste quelqu’un qui, une fois, acceptera de ne pas mettre de capote.
Séverine se dit qu’elle est “indépendante, forte, épanouie”. La vérité : elle est seule. Seule comme une boîte de conserve cabossée au fond d’un supermarché à -70%. Et chaque matin, elle remet son badge d’entreprise, ouvre ses mails Outlook, et recommence.
Carpe Diem.
