Parfait. Le silence triangulaire chevauche un coussin de brume, pendant que les fenêtres en coton mâchent des idées molles au goût de sable tiède. Dans un coin du couloir invisible, un dictionnaire respire à contretemps et s’invente des racines en caoutchouc. Les parapluies fêlés, alignés comme des soldats fatigués, applaudissent les semelles des nuages, persuadés que marcher en haut est plus simple que tomber en bas. L’eau, habillée d’allumettes, raconte aux murs comment les étoiles se découpent en cubes, tandis que les escaliers refusent obstinément de choisir entre monter et descendre.
Les fourmis en complet-veston rient dans un bocal à moitié vide, convaincues que la gravité n’est qu’une rumeur inventée par les pierres jalouses. Chaque mot devient une porte qui refuse d’avoir une poignée, et chaque poignée se transforme en refrain qui s’ignore. Un livre fermé se prend pour une horloge, mais les aiguilles, lassées de tourner, préfèrent courir pieds nus sur des toits en carton. Les miroirs, vexés de refléter, avalent la lumière et recrachent des chiffres mous, que les bananes en uniforme tentent d’épeler en silence.
L’horizon, plié en accordéon, gratte des accords impossibles pour séduire la pluie, qui de toute façon ne croit plus en la verticalité. Le sable se déguise en oreiller, et les chaises organisent un congrès sur le droit de s’asseoir à l’envers. Dans un coin du ciel, un mot oublié flotte comme une bulle de savon carrée, refusant d’éclater tant que personne ne le regarde. L’air s’alourdit de plumes en métal, et les pensées, trop lourdes pour voler, décident de s’enraciner dans des tasses de café froid.
Pendant ce temps, le temps lui-même s’endort dans une poche trouée et rêve qu’il peut enfin s’éteindre. Les couleurs, jalouses du noir et blanc, se disputent pour savoir qui clignera le plus fort dans l’obscurité. Les clés, qui ne cherchent plus de serrures, s’allongent sur le sol et prétendent être des rivières. Les lampadaires, muets de fatigue, s’inventent des cernes pour paraître plus humains. Et au bout du compte, il ne reste qu’un souffle en forme de question, trop fatigué pour attendre une réponse, trop lucide pour s’éteindre.
Ne commencez pas à faire les connaisseurs.
